不愿冒险的人永远不会有进步
然后他又回忆起大干旱的那几年，就在经济危机肆虐全美时，依阿华的农民却在进行一场更为艰苦的斗争。不知什么原因，春季正常的雨水没有湿润斯凯勒一家种下的麦子和玉米。父亲积攒下来的一点钱只能用来浇灌玉米。
斯凯勒总是感到不解，为什么明知庄稼会干涸死，父亲还要冒险往地里撒种，他完全可以把种子送到城里去，很安全地换钱回来。
“为什么要冒险？”有一次他问父亲：“为什么不把种子卖了，保险一些?”
“不愿冒险的人永远不会有进步。”老斯凯勒这样告诫他的儿子。
当然，不遵循这条复杂的准则是不会有成功的，这是每个农民都懂的最自然、最客观、最基本的准则。于是在 1931、1932、1933年的春天，老斯凯勒将他所有的一切——最后一袋玉米、最后一杯麦子都下种到他依阿华小农场的土地里了，盼望能有降雨。他希望种子能湿润发芽，长出新的生命，在依阿华黑色的土地上长出一排排青青绿绿的玉米。
雨水对于农民的收成来说是至关重要的，依阿华农民希望至少每隔一周有一次雨下。
如果3-4周不下雨，土表1英寸厚的土地就会干涸， 如果仍不下雨，土地继续2英寸、3英寸、4英寸、5英寸深地干涸，直到头发似的玉米根干涸而死。
两周不下雨时，老斯凯勒开始忧虑了，4周仍不下雨，他整天阴沉着脸，却从不发火，只是一天三餐都忘不了在饭桌前低着头做祷告。
在干旱面前老斯凯勒要做的事就是祈祷，这是他唯一能做的事。在特别的祈祷会时，农民们从几里外聚拢来，挤满了白色的小教堂。出于对上帝的崇拜，每个农民都脱下工作服，穿上他们唯一的西服、再结上领带。他们祈祷上帝大发慈悲，救救他们的土地和庄稼，他们祈救上帝给他们雨水。
然后，他们能做的事就是回家恭候答复。一年来上帝都沉默不应。日复一日，太阳俯照着庄稼，每天人们都渴盼着天空能出现一丝云彩。
终于，农民们的祷告似乎生效了，云堆聚集，他们又燃起了希望。急需的雨水从西面下过来了！闪电划过黑色的天空，雷声轰鸣，风吹过树枝，树摇摆着。终于下雨了！
斯凯勒好高兴！但他的父母亲却不分享他的快乐，因为他们知道：这不过是场阵雨。当最后一声雷声的回音在天边 响过，标志着风暴过去后，太阳照样热辣辣地，一家人走出 门外，父亲抓起一把表面的湿土，只是表层半寸的土是黑湿的，下面仍然干得可怕。
后来刮风了——不知从哪里刮来的风。天空由明亮的蓝色变为阴沉的灰色又变为深褐色。清新空气里满是尘土。
“孩子，你吸到的是南达科塔的尘土。”父亲说。
南达科塔是依阿华西北部的一个州，那边的旱情更严重，那里甚至连湿润表面的小阵雨也没有下过，青草都不长的贪瘠土地，在大风面前毫无办法。大风把表层土壤刮起，
带着尘土向东走过几百公里，像下雪一样，尘土落在我们农场。
风仍然猛刮，沙土把干旱中幸存的几排玉米都掩埋了，这些新长的嫩枝急需雨水浇灌，根本抵不住这样的热风。真是一场灾难，干沙土下，到处可见死了的玉米杆，活像死动物的骨头。
狂风继续猛刮，斯凯勒和兄弟、姐妹要到房子外面上厕所之前，常规要在脸上盖一张湿纸。如果要走到井边，从 40米深处打水上来时，就一定要戴上湿口罩。
小河干涸了，吃用水越来越困难了，福劳德河是斯凯勒童年时最亲密的朋友，在它那河口处绿色的河畔，他经常躺着看蓝天中云彩不断改变着形态。
几年以后，他梦想能有个能为人们解除苦闷的地方，几年以后，他梦想能有个地方能以它的宁静驱走人们的烦恼，治疗人们的忧愁和焦虑；几年以后，他在水晶宫实现了他的梦。
在那个大干旱的夏天，河流逐渐干涸了，一个个小池变为泥坑。人们周围都是死亡——河流干涸、鱼儿死了，最重要的是庄稼死了。
夏天终于让位给秋天了。
全国的报纸都在渲染中西部农村处于“彻底性灾难”之中，甚至纽约的银行家和大公司老板都关心这场灾难是否像他们自己经历的经济危机一样严重，或是更为严重。美国人的菜篮子面临毁灭。
如果在正常的年份，老斯凯勒可以收获到19仓玉米，但在那年，他只收获了半仓玉米，那还是在一块半亩地的土地上收获的，而在以往年份，这块土地由于神秘的地下水，土地太湿了，根本就不长庄稼。
老斯凯勒曾经多次想过挖下去把这块土里的地下水排掉。而在这干旱的年头，这块土地却是160亩地中唯一收获了玉米的地方。这里的玉米活了，从地下吸取了水份，直长到6米高，使这家人有了一点点收成。
只不过半仓玉米。
彻底性的大灾难？不完全是，因为半仓玉米毕竟比一点没有要强。其实，这半仓玉米正好等于年初老斯凯勒下种的种子数量。
彻底的失败？不，他们什么也没有得到，但重要的是他们什么也没有失去！
斯凯勒博士永远忘不了那个晚上父亲在晚餐前所做的祈祷：
“亲爱的上天，谢谢您使我今年什么也没有失去。您把我的种子赐回给了我。感谢上天。”
