肿瘤病人（一）

2000年8月7日 天气：多云

几天的日记写下来，到了早晨便有了一种莫名的兴奋，起床时看了一眼钟，正好是6点。洗漱完毕，点起

一支烟，静等刚沏好的龙井茶冷下来，没想到，就这样坐在沙发上睡着了，醒来时，已是7点钟了。

这可是从来没发生过的事，从我成为病人的那一天起，我有几次完全没有行动能力，却还没有像这次尽显

老态。这一个小时的丢失让我感到深深的失败感：天哪，我竟然管不住自己的时间了……

癌症就是这样的一种病，它坚定不移、日积月累、聚沙成塔地对着你侵剥削蚀，从肉提到精神，你可以想

象一下：如果一个人发觉自己控制不住地每天丢一样东西，他心里的失败感会有多强。

在中国生孩子是幸福的，而生癌症却正好相反。

外国医生没听过月子一说，什么生冷酸硬全来，出了产房门就是一大杯冰果汁；而中国的月子程序之复

杂、要求之严谨，如果写出来，到各学校去宣传一番，准保会降低出生率，达到计划生育的目的。

而在中国生癌呢？则是一件极痛苦的事，我这些年来颇注意报章之中关于这类话题的介绍，国内外的朋友

也经常给我转一些网上的文字，使我对此颇多感慨。

一是观念的差异：

癌症是不治之症的观念在中国深入人心，尽管有治愈的报告和一些鼓励人心的消息，但是没用。这情形有

点像坐飞机，权威的统计数字放在那儿，死在公路上的人大大高于从飞机上掉下来摔死的，但我只见过恐惧飞

行的人，而没有遇过拒绝上公路的，我有一个朋友可能天生不适合开车，几年来他出的车祸毁了几辆车，两

次还差点送命，但他依然在周末出车，还不难找到搭车的。

我们也知道有那么几种病，凶险更甚于癌症，但它们在中国人的心目中只是偶然，而癌症却是必然。

我想到这其中的原因，原因可能有两个：一是癌症展示死亡过于清晰和从容，以至中国人把对死亡的恐惧

移植其上，二是全世界的医生们的业绩实在是太差了。

在这样的过度，如果谁领到一张化验单上面写明了病理医师看见了癌细胞，那他的苦役就开始了：如果他

是一个官员，仕途会就此打住，组织部门开始着手调查新的人选，而有关人士开始动作；如果，他是一个商

人，他的信用会立刻贬值，签过的合同也会变得模糊；如果他是一个学生，会有人放弃学业；甚至夫妻之间也

有把自己的未来重新掐算一遍的，极大多数的癌症患者都保留了清醒的意志，身边的种种变化很少能瞒过他的

眼睛，这时候心中的滋味真是太他妈的了。

这种观念的影响是双重的，既强烈影响病人自身，也影响着他身边的人。

我在上海肿瘤医院开第二刀的时候，隔壁病房收治了这么一个病人，其体魄之强健让我觉得他是刚从运动

场下来，他在三天前确诊是肺癌。我去探望他，因为我听说他进了医院就没说过话。去了几次，都没有听到他

说话。两个星期后，他就死了，几乎是创造了一个记录。

这种观念强烈得可能催毁一个强健的肉体，而且它还是所有肿瘤病人收到的第一份礼物，我想，它可以抵

消至少一半的医疗作用。

我也有过这样的时刻，但我很快地问自己：哭能治病吗？如果不能，那就以后再哭吧。有人战胜过癌症

吗？如果有，我为什么不试？类似的选择题我做了很多，全部都简单明了，几乎不需要智慧，但就是这些简

单的答案使我学会与“狼”共舞的生活。

而在一些发达国家，癌症是一种重病而已，没有那么多人文学上的意义，而他们官场制度和信用制度大都

比较完善，整个社会都比较重视个人的感受。癌症病人在这一关上受的痛苦要少得多。

写到此，感觉有点累，可能是天气的原因，艳阳高照尽管热了一点，但比闷热要好一点，这天倒有黄梅天

的风味了。

明天再续吧。